|
阿贵曾经抽烟，而且抽得很凶；如今却改邪归正，久已与烟无缘。戒烟对许多人是件困难的事，但阿贵戒烟所经历的却是一个顺其自然，水到渠成的过程。阿贵愿意分享他看似自然却深藏奇妙经历，望他人能从中得些启发。
1.
在阿贵出生及成长的六十到八十年代的中国大陆，人们以敬烟和劝酒为交友待客之道。阿贵见到的成年男人似乎无不吸烟，女人中抽烟的也不少。人们的生活中几乎被各式各样的烟草和烟具充满。阿贵小时候很喜欢观看隔壁的老铁匠吸水烟。铜制的水烟壶构造简单却制作精美，从粗短的烟嘴延伸出的管子插入一个扁柱形的容器里并没入半满的水中，容器的上方连接出一根细长弧状的吸管，以致烟嘴里发出的烟雾必需经过水的过滤才能通过吸管进到吸烟者的口中。吸烟的过程更是有趣：老铁匠先拿出一张土黄的草纸卷成一根细棍，用炉中的暗火将一头点着后放在旁边；接着他一手握住水烟壶，用另一只手取一小撮烟丝放入管状的烟嘴并压实；再将草纸卷成的细棍拿来，把点着的一头放在嘴边轻轻地一吹，草纸棍头上顿时出现明亮的火苗；老铁匠将火苗移近烟嘴，同时用嘴在吸管的一头深吸一口；只见火苗被吸入烟嘴并烧尽其中的烟丝，而烟壶里的水发出翻腾滚动的声音有如欢快的音乐；老铁匠使吸入的烟雾在体内反复运转，尽情享受后缓缓地从嘴巴鼻孔呼出，随后又用嘴轻轻地一吹，熄灭了草纸棍头上的火苗。儿童时代的阿贵并不羡慕老铁匠吸烟的愉快和满足，因为在阿贵家隔壁的这个铁匠铺整日发出令人厌恶的浓烟。深深吸引阿贵的是老铁匠吹燃和吹灭草纸棍的技巧，阿贵试验了许多次也学不会。阿贵也不气馁，因为有很多人都不吸水烟壶，很可能都是因为学不会这种高超的点烟技术。阿贵参观过当地造纸的工场，人们将竹子砍下，用碱浸泡，用石磨碾碎，然后在水池中用细网捞城一张张草纸晾干。这种用原始方法制作的纸不能用来写字，阿贵只看到它用来点烟，想必国人是在改进点水烟的技术时，顺便发明了能写字的纸罢。阿贵也看见一些较懒的人使用很长的竹制旱烟枪，烟嘴的一头用铜包裹以便可以直接伸到火炉中点燃烟丝，中空的长杆可用来滤掉一些焦油，另一则头镶上漂亮舒适的玉石吸嘴。阿贵不喜欢看人使用旱烟枪抽烟，因为既没有了吹燃和吹灭草纸棍的杂技表演，又听不到从水烟壶里发出的音乐的伴奏，而且旱烟枪又常常是用来管教像阿贵这般大小的孩子们的工具。阿贵渐渐地发现愈来愈多的人们在吸纸卷的烟，看来中国人发明的造纸技术同吸烟从始至终脱不了干系。
阿贵从小不但看到人们以抽烟为乐，也看到有人爱烟如命。阿贵上小学时，妈妈的工作单位在建办公楼，其监工是一位五六十岁的老人。阿贵爱去工地玩，也常去这位挺和蔼的老人兼住所的办公室。当年提倡“锻炼身体，保卫祖国”，这位老人因此还教了阿贵几招梅花枪的武功。不久阿贵发现这位老人有一个癖好，就是爱捡别人抽烟后扔下的烟头。特别是每逢集会，看到在人们离去后留下的满地烟头，他就特别兴奋。当年人们很少抽有过滤嘴的卷烟，所以往往留下一厘米左右的一段抽不完就丢掉。这位老人就将别人丢掉的烟头收集起来，去皮晾干，用自己的小烟斗抽这些回收的烟丝，也不管别人唾液的异味和夹杂其中的病菌。他本人也常买些廉价的烟叶，仔细的切成细丝卷着抽，就是连烟叶上面的脉络枝干也都用小刀削成烟丝状毫不浪费。阿贵只看过一些学坏的孩子偷偷地捡大人们丢下的烟头来尝，却也想不到成年男人会不顾脸面地拾人家的烟屁股抽。人常说宁可死不可辱，想必他爱抽烟胜过爱惜性命。后来阿贵听人讲，这位老人姓杨，曾经替有钱人读过大学，国共合作时当过代理县长，擅长书法和绘画，是难得的人才。中共建国后他在人民银行任职，反右时因其曾在所谓伪政府效力被下放到农村劳动改造。他妻离子散，又手无缚鸡之力，干活挣不够工分，靠偶尔下河钓几尾鱼换些油盐钱。后来原工作单位看他在农村饥俄将死，就把他召回来干些零活，给他点生活补助。阿贵看到那位杨伯伯被剥夺了几乎一切，只留下抽烟为他的乐趣。
阿贵如今想到那位惜烟如命的杨伯伯就心生怜悯。他只会用烟雾去熏陶那卑微脆弱的生命，却不知道有丰盛的生命已经从天上赐下。阿贵甚愿他读过圣经，听过福音，在生命的尽头知道呼唤主耶稣的名。
2.
少年时的阿贵看到不同的人们都在享受抽烟的乐趣，也想探究抽烟的奥妙。阿贵自以为是个上进的好孩子，自然不会偷妈妈的钱去买烟抽，也不学一些坏孩子的样去偷尝大人丢下的烟屁股。偶尔在一次同朋友上山砍柴时，看到几个大孩子砍下一段枯藤，截下约三四寸的一段，一头用火柴点着，从另一头用嘴猛抽，就开始吞云吐雾起来。出于好奇，阿贵查看了那段枯藤，原来它的外皮细密而内芯疏松，一旦点着就不易熄灭，发出纯白的烟雾与纸卷的香烟无异。好奇的阿贵也如法炮制，吞了一口烟雾，只觉得辛辣呛肺，引起咳嗽不止。自此很久阿贵都不敢再试着抽烟。
在大学里同阿贵住上下床的好朋友喜欢抽烟，常常烟不离手，甚至躺在床上都在吸烟，烟灰难免飘落在住下床的阿贵的头上身上。阿贵习惯了朋友抽烟，也不为怪，偶尔也试抽两口，也没有当年抽山藤那样难受。阿贵发现其好友抽烟很可能是心灵空虚所致，因为他中学时上进，入学成绩也不错，但不喜欢所学专业。他很聪明，平日不认真读书上课，只在考试时突击几天，甘居中游而已。直到大学毕业，阿贵这位好友都是在睡足懒觉后，就用抽烟打发无聊的时光。阿贵自知没有天分，在大学头几年也好学上进，无需抽无聊之烟。
阿贵学抽卷烟开始于大学毕业后读研究生的日子。为完成毕业论文，阿贵设计好了实验模型，准备好原材料，然后送到教研室的钳工间请工人师傅加工制作。为了加快进度，阿贵就按照当世的风俗买卷烟请师傅们抽，自己也免不了陪着师傅抽两口。很快地，抽烟成了阿贵的习惯，也渐渐成为阿贵的爱好，久之阿贵抽烟上了瘾。
使阿贵抽烟上瘾的并不是其中的尼古丁，而是吞云吐雾的奇妙感觉。阿贵从小好学上进，自以为会成为非凡人才，不但会造福人类，而且会名留青史。不料读书越多，越发觉自己渺小卑微，奋斗努力皆为徒劳。阿贵自小爱读书，也听说书中有黄金屋和颜如玉，后来却发现时代变迁，人心不古，不但读书越多越贫穷，而且也不因为读了学士硕士就容易交到女朋友。阿贵渐渐内心虚空，才体会到当年同窗好友的心境。阿贵体验到，香烟吞下不能饱腹，吐出散入虚空，正与当时阿贵空虚的内心共鸣。
正如圣经中《传道书》所言，阿贵已经体会到在日光之下，凡事虚空。但阿贵还没有得着传道者的智慧，只是试图用烟雾的空虚去添充内心的虚空。
3.
阿贵初为贫学生，后做穷教师，抽的香烟自然不能上档次。为显读书人的清高就以欲遍尝各类国产廉价香烟自诩。阿贵从八分钱的“经济”和一毛七的“羊群”直到号称保健强身的“天麻”“萝布嘛”无一不试，偶尔也买上一两包名烟招待朋友。对阿贵而言，烟的贵贱好坏几乎没有区别。阿贵抽过的香烟中，有裹不紧漏气的，也有裹太紧费力的，阿贵毫不嫌弃，皆得其乐。阿贵对烟的好坏不挑剔，也因为对烟中的兴奋剂没有依赖，故有持无恐，不加节制，以致每日抽烟可达两盒约四十支之多。
阿贵读书识字，自然看得懂大多数烟盒上印有“抽烟有害健康”的警告，也不相信不法商贩吹嘘的各类保健香烟强身健体的功效，但阿贵难舍抽烟之乐，不以性命为念。阿贵的母亲爱子心切，难免唠叨相劝，以至阿贵不得不多次决心戒烟，但往往有始无终，最后其母只得缄口。阿贵虽然没有因读书得到颜如玉，却蒙上帝怜悯，得到一位贤惠的妻子。得宠的阿贵自然不理会妻子的罗嗦，为得抽烟的自由，生命和爱情皆抛之脑后。
阿贵渐少抽烟是从留学德国开始。在那里因赋重税烟价高涨。当时一包任何牌子的香烟的价钱都是五个马克，相当于国内名牌香烟价格的五倍。阿贵在德国买了第一包香烟，打开后发现里面只有十九支，不久又变成每包十八支。阿贵不解，就向老资格的留德学人请教，才知这是德国香烟的涨价之道：为了降低售烟成本，每盒烟的价格不轻易变动，而通过简少内装烟支的数目变相涨价；直到香烟支数不能再少时，才更新一次自动售烟机，从而回到二十支的包装并同时提高每包香烟的价格。这是阿贵最初见识到的德国人的聪明才智。阿贵为节省开支，就开始了一个独特的戒烟计划，就是戒买不戒抽。阿贵一方面需要省些钱以确保妻子儿女享有足够的牛奶和面包，另一方面也盼望阿贵富有爱心怜悯的妻子能在必要时买烟给阿贵过瘾，当然若有朋友相赠阿贵就来者不拒了。阿贵的妻子兴奋地通过电话向婆婆报告阿贵欲改邪归正的好消息时，阿贵的母亲深知阿贵的德性，不悦地回应道：脸皮厚！戒了多少次了还在戒烟！
阿贵为省钱戒买香烟，却难忘抽烟之乐，就乐意结交好抽烟的朋友，以分享共同的嗜好。阿贵也常请朋友来到家中，以便有借口让妻子买烟招待客人，自己好陪着抽烟。一日阿贵到临近的城市访问朋友，恰逢阿贵的这位朋友也在戒烟，开始从每日一盒往下减，但减到每日七支就不能再少了。阿贵窃喜自己能发能收，就肆无忌惮，只要有烟在手就不顾一切，甚至没有考虑到年幼的女儿和新生的儿子可能间接受害。阿贵还不明白，他自以为是烟的主人可以任意而行，其实他心里迷恋抽烟，仍然是烟的奴仆，受烟辖制。
阿贵更不知道，《圣经》上说人们心中想要行善却往往行不出来，乃是受罪的辖制，成为罪的奴仆，甘享罪中之乐。阿贵喜爱抽烟，乃是所享罪中其乐之一。
4.
阿贵在德国完成了学业后来到美国，最感到兴奋的事情之一就是当时美国的香烟价格只有德国的一半，而阿贵的收入却翻了倍。阿贵以为到了美国就可以毫无顾忌地享受吞云吐雾的乐趣了。
阿贵在美国搬入公寓后的第一件事就是买足香烟和啤酒来庆祝压抑多年后从新获得的自由。阿贵准备以烟会友，却发现在美国遇见的老乡、朋友和同事中竟然没有一个会抽烟的。阿贵环观周围的人，见只有研究所的一些女秘书们有抽烟的嫌疑，似乎在美国抽烟是女人的勾当而非男子汉所为。一位来自韩国的同事向阿贵解释说，现代女士时兴抽烟是为了减肥，因为不抽烟的办公室女性常常嗜好零食，因而多得肥胖症。阿贵听过也见过有人通过吃零食来减少抽烟，从而达到戒烟的目的，却未料到人们也可以反其道而行之。
阿贵在美国没想到要戒烟，却渐渐地忘却了抽烟的乐趣。在一年多以后，一次阿贵携家带口远游，不巧在一个汽车旅馆住进了可以吸烟的房间，里面的气味意外地令阿贵作呕。此时阿贵发现在不知不觉中已戒了烟。阿贵戒烟后，才发现在美国也有不少抽烟上瘾的人，奇妙的是阿贵却处在一个无烟的环境中。
阿贵戒烟看起来是一个环境改变后的自然过程，其实不然。在阿贵到了美国以后，渐渐地接触基督信仰并成为基督徒。阿贵清楚地知道，是耶稣的爱填补了阿贵心灵的空虚。现在阿贵内心充实，满怀盼望，再也不需要躲藏在云雾缭绕的幻境之中。阿贵后来也明白，是神的怜悯将阿贵分别出来，带到一个无烟的环境。
在不久前的一次基督徒的特别聚会中，阿贵惊讶地遇到了一位阔别十多年的老朋友。阿贵不但想不到他会相信主耶稣，也更想不到他会成功地戒了烟，因为阿贵抽烟之瘾，比起他的如同小巫见大巫。
阿贵感谢神的奇妙作为! 戒烟在人很难，但在神没有难成的事。
AQ 于零九年元月
|